饥荒文学

第1章（第1页）

结婚第八年，老公送我九百九十九朵玫瑰。刚下手术台，我拨通电话，平静向他提出离婚。电话那头，传来他小女友带着哭腔的道歉：“戚夫人，都怪我自作主张，你千万别跟戚总置气。”戚亦辰柔声安抚她许久，只对我说：“如你所愿。”……等我再次见到他，已是半月之后。“给我煮碗面。”戚亦辰凌晨回到家，没有如往常一样，在餐桌上看到热乎的饭菜。他下意识皱起俊眉，吩咐完我，走向浴室。等他带着水汽出来，我却依旧漫不经心盯着电视。他从行李箱拿出一袋名牌包：“看看，喜不喜欢。”粉色系的包，一看就是年轻女孩钟爱的款式。从前他哄我，会带我去做任何我想做的事。现在，只靠无聊的礼物打发。我懒得多看一眼，随手转换频道，问他：“什么时候有空离个婚？”戚亦辰很忙，忙到结婚纪念日的礼物都需要女秘书替他挑选。办事时间上，总归是我要配合他的。“别闹了，程静不知道你讨厌玫瑰花，下次不会了。”男人给自己倒一小杯威士忌，坐到对面单人沙发，似笑非笑。程静是戚亦辰的青梅竹马，从小爱慕他，名牌大学一毕业，就上赶着做了他的贴身秘书。他们成双入对到就连出差，都住同一间套房。其实，我不怪程静对戚亦辰死缠烂打。苍蝇不叮无缝的蛋。他若不给机会，任何女人都无法靠近。我打了个夸张的哈欠，眼尾不自觉沁出泪光。许久不闻我回话，戚亦辰以为这事就算翻篇。他问起七岁儿子最近的考试排名。我摇摇头：“不知道。”不是为了气戚亦辰，故意不告诉他。我是真的不知道。戚家奉行精英教育，孩子从小被养在老宅，每日安排各种课程。说来好笑，孩子明明是我生的，可我能见到他的时间，屈指可数。为此，我哭过闹过，但是戚家人根本无动于衷。在他们看来，我能嫁进戚家，已是祖上积德。至于其他，纯属妄想。戚亦辰捏了捏高挺鼻梁，让我多把心思放在孩子身上：“再这么下去，程静都要比你更像儿子的妈。”我明白他的意思。昨天周五，我唯一被允许去学校接儿子的日子。我早到一个小时，等到天黑，等到学校大门关闭。程静才电话通知我，戚老夫人让她接孩子回老宅吃饭。隔着手机，我听到了戚亦辰的声音。他正带着笑意问程静，要不要喝汤。思绪回笼，我皮笑肉不笑对戚亦辰说：“那不正合你心意，我马上离开，这个所谓的戚夫人让她来做。”不知是哪个字眼刺痛到戚亦辰，他安静好几秒，勃然震怒：“我的忍耐是有限度的。凌心念，别再作天作地。”男人站起身刚走两步，我不咸不淡道：“对了，忘了跟你说，我流产了。”